英格兰的牲畜之歌 - 《动物庄园》读书笔记

《动物庄园》 — 乔治·奥威尔, 隗静秋 译

《动物庄园》是英国作家乔治·奥威尔的作品,篇幅不长,描述了一场动物起义的萌芽、发起、演变及变质。从行文风格来看,像是一部儿童文学作品,语言生动有趣;然而从内容来说,短短100来页的小说,有很多值得深思的地方。读完全书,反过头再看看封面的这句话,颇值得玩味:

“它是一部革命史,但它误入歧途,而且每一次偏离都那么有理由。”作者在1945年该书初版时如是说。

庄园革命史

革命的种子是老少校(Old Major)种下的,这个革命先驱的演说,最终是被农场主琼斯先生(Mr. Jones)的几颗子弹“镇压”了。

动物们纷纷向着自己的窝棚仓皇逃窜。家禽跳上了他们的栖木架,家畜在干草中倒卧下来,整个庄园顷刻之间便鸦雀无声了。

在这个阶段,动物们都已经习惯了被农场主奴役的日子,对于老少校的一番演说,大家大多是听了也就听了,稍微碰到点压力,就把一腔被带起来的热情归于平静,第二天,母鸡该生蛋给人吃还是得生蛋,奶牛该被挤奶还是得被挤奶,一切似乎就这么平静。

一次饥饿使得庄园的动物奋起反抗,起义就这么成功了。从此“动物庄园”成立,动物主义被提炼成“七诫”,作为动物庄园的生活准则。“牛棚起义”中,动物们成功守卫了自己的家园,解放后的生活,似乎一切都很美好。

转折点是拿破仑(Napoleon)发起的政变,在政变中,拿破仑恃着从小被自己驯化的九条狗,把另外一个革命领袖雪球(Snowball)赶出动物庄园,从此开始了自己的独裁统治时期。

接下来就是动物庄园中自由和民主的覆灭之路,拿破仑利用自己的爪牙(九条猎狗)进行武力震慑,利用走狗(声响器,Squealer,其实是头猪..)花言巧语极尽愚弄民众之事,一次一次地篡改“七诫”,为自己的独裁和腐败“正名”。

庄园中的动物经历了人的统治到自由解放,又最终一步步走进了另一个被统治的时代,只是这次的统治者,是昔日的伙伴和领袖。而是猪还是人来统治,真的有什么区别么

曼纳庄园 动物庄园 共和国 曼纳庄园
琼斯先生统治 起义 牛棚战役 拿破仑政变 总统选举 拿破仑统治

革命,必先启民智

在动作庄园中,猪是其中智力很高的动物,在整个革命过程中扮演重要角色的几个:老少校、拿破仑、雪球、声响器等,都是猪。而除了马、狗、山羊等少量动物之外,“庄园里的其他动物没有一个学得超过字母A的”。

而正是这种巨大的智力上的不平等,才导致了动物庄园最后的命运。在声响器一次一次的忽悠下,动物们失去了自己的判断。

既然声响器把那一情景描述得如此生动细腻,动物们好像就觉得确实记得有这么回事。不管怎么说,他们记得在那一仗的紧要关头,雪球确实曾经掉头逃跑。

他们不认字,没有自己的思考和判断,甚至在拳师被拉去屠马场的时候,他们也在认为拿破仑真的是好心把拳师送到医院治疗。

在历史发展的进程中,往往是由部分人发起和推动了一开始的革命,而想要得到真正的进步和发展,没有民智的进步是不行的。在动物庄园的整个发展过程中,如果其余的动物的水平能够提高一些,他们就可以轻易看穿拿破仑的谎言,就不会一步步被牵着鼻子走向最后的深渊。

然而,要真正的启民智,恐怕是一件比暴力革命更有难度的事情了。

拳师的一生

拳师(Boxer)在整个故事中可以说是最底层劳动人民的典型代表,身强力壮,朴实勤奋,任劳任怨。他的思考方式也很直接简单,事情没做好,那肯定是努力程度不够。

拳师:“我对此感到难以理解,我真是不敢相信这种事会在我们庄园里发生,这一定是由于我们自己的某些过失而造成的。在我看来,要解决这个问题的关键所在就是要更加努力地工作。从今以后,每天早晨我要提前整整一个小时起床。”

于是他从凌晨前半个小时起床干活,提早到凌晨前三刻钟,最终提前到凌晨前一个小时。最后,他也倒在了干活的路上。

拳师就是那种文化水平不高,安安分分干活的社会底层劳动人民。他不怎么关心政治,或者说他也搞不懂政治,只关注手头自己能控制的东西。风车被炸了,那就重新一块一块石头运上去重新建造就是了。活干不完,那就再早点起来干就是了。他缺乏独立的判断能力,虽然对于声响器传达的一些指令和说法感到略有疑惑和不解,但也习惯性地用简单粗暴的方式来处理:

“噢,那就是另外一回事了!”拳师说,“倘若这是拿破仑同志说的,那一定是错不了的。”

拳师的命运是悲惨的,辛劳了一辈子,榨干最后一滴力气,最后被送到了屠马场。

大智若愚的本杰明

本杰明(Benjamin)是庄园里的一头驴,在整个故事中,我始终认为,他才是智力最高的,但由始至终,他都选择了隐世的道路,俨然是与世无争的模样。

除了老本杰明以外,所有的动物都弄不明白这是怎么回事。本杰明一副心知肚明的神情上下摆动着他的长嘴巴,似乎已经领会了其中的秘密,但它什么都没有说。

本杰明基本不怎么说话,最激动的只有拳师被送去屠马场那次。然而他最终还是没能救下拳师。

“笨蛋,一群笨蛋!”班杰明叫道,一边绕着他们大叫大跳,一边用他的小蹄子不断地跺着地面。

或许对本杰明来说,革命就像上帝给他的尾巴,而一切的不公就像是讨厌的苍蝇。尾巴是用来驱赶苍蝇的,但如果没有苍蝇,又何必需要用来驱赶苍蝇的尾巴。但现实是残酷的,苍蝇很讨厌地存在着,动物承受了极大地不公和压迫,革命是必须的。或许在他已经看透了,苍蝇是赶不完的,终究还是会讨厌地绕着你飞。

本杰明是庄园里最年长的动物,脾气非常古怪,他很少说话,不开口就算了,一旦开口就会来一通不冷不热的怪论。比如他会说上帝给了他尾巴是用来驱赶苍蝇的,但是他宁愿尾巴和苍蝇都不要。

你是谁?

在读这本书的时候,你能时不时地就看到了现在的影子。比如关于退休的这一段,联想一下前段时间的退休年龄改革,不禁苦笑。

根据退休年龄规定,她的年龄已超过两岁了,但实际上,从来没有一个动物真正退休。给退休动物留出大牧场一角供其享用的议题也早已不予过问了。

书中的每个动物,出现戏份或多或少,都能在现实社会中找到他们的映射。你是在一开始就为了方糖和饰带就逃跑选择原来的生活的莫丽,还是每次出场只负责谄媚和拍马屁的绵羊,还是为了大家的利益冲锋在前最后惨遭陷害的雪球?

动物庄园就是真真实实的社会的缩影。

兜兜转转还是回到原点

莫纳庄园变成了动物庄园,最终又回到了莫纳庄园,由农场主统治变成了动物解放,最后又回到了猪的统治时代。

十二个嗓门一齐怒火冲天地吼叫着,他们何其相似!现在,终于明白了猪的面孔上发生了什么变化。窗外的动物们向里张望,目光从猪转移到人,又从人转移到猪,再从猪转移到人;已经不可能分清哪张脸是猪的,哪张脸是人的了。

最可怕的是,最终还是活成了当初自己最讨厌的模样。

动物庄园中,再也听不到优美的《英格兰的牲畜》之歌。

穿透我们鼻中的铁环必将消失,
压在我们背上的挽具也将撤离,
嚼子和马刺会永远生锈,
无情的鞭子再也不能劈啪作响。

英格兰的牲畜,爱尔兰的牲畜,
普天之下的牲畜,
都来听我唱一唱,
未来黄金时代的可喜佳音。